●寶瓶文化2019多麗絲‧萊辛【第五個孩子The Fifth Child】我們以為幸福快樂是我們可以決定的事
「母親對孩子的愛是理所當然的嗎？」問號像一把刀，硬生生把千古接受的母愛和包容切塊切絲，親情不再與日俱增的飽滿，那仍牽連的輕縷給讀者織成了莫名的擔心和恐懼。「班」從在媽媽海莉的肚子裡開始，讓小說裡的快樂氛圍變了樣，日子還是要過，「班」也繼續長大，媽媽對他的愛是書裡最強調最無可奈何的妥協嗎？這是最嚴厲的疑問。
網路上介紹作者多麗絲‧萊辛（Doris Lessing，1919-2013）是在將近70歲時完成這部小說，我除了佩服還有尊敬，多麗絲‧萊辛當時下筆的年紀，肯定累積豐富的人生經歷，加上她身為作家的敏感度，都足以能在她的作品中深刻表達想給讀者的提醒，「描寫人性的衝突和挑戰世俗價值觀，反思對異己的包容性」，她選擇一個家庭生活的日常故事裡，敘述自然卻讓人感到沉重，讀者終究無法對書中人物的反應做出善惡對錯的判斷，沒錯啊，換成我也是這樣想，但是對你，是好的嗎？
【第五個孩子The Fifth Child】班，被形容在肚子裡就像惡魔般折騰媽媽，出生了，不太哭，長相古怪，性格野蠻，我就像讀了一本奇幻小說，會不會是海莉媽媽的疲累加上用藥過度以至於決的胎動更凌虐她？(讀者我當然無解)如此大差異的呈現，要從作者為海莉和大衛塑造的幸福感開始說起………
作者多麗絲‧萊辛用了不少篇幅來說這對男女主人的契合，先讓故事往輕鬆有願望的方向走。美術設計海莉和建築師大衛幾乎都算「不太落伍，也是保守又老派的人」，在一場不太願意參加的公司派對裡「遇見」彼此，我當是難得的「一見鍾情」般認定對方。兩個人的「小時候」的家庭背景和成長環境截然不同，卻沒影響他們無意外地結婚，共組新家庭，買下一間可以生很多小孩也能有自己一人一間房的大房子。兩家的父母對海莉和大衛的想法都有點擔心，但畢竟這是他們夫妻想要的生活。
因為太幸福又不肯故意避孕，六年內，海莉就生了四個孩子，路克、海倫，珍妮和保羅，大房子把大家族把大家族和樂融融地聚集在一塊了，在每個節日裡來度假的親友們越來越多，夫妻倆覺得這就是幸福啊！幸好，作者寫給了海莉一個願意來她家帶小孩的媽媽，也寫給大衛一個很有錢還願意慷慨資助的父親，不然，親戚們光住下來一陣子吃吃喝喝就是嚇死人的大花費，夫妻倆根本應付不來。這很現實，不是光憑微笑或心滿意足能搞定的畫面，感覺大家偶而的提醒，夫妻倆是有共識-船到橋頭自然直。
作者幾行話的隱憂暗示不太明顯。海莉前幾胎懷孕是常不舒服，不嚴重卻真感覺累，幾年來大房子附近環境也沒以前那麼安穩清淨，一切仍堪稱還不錯的日子。直到海莉懷了第五個孩子，情緒太不穩，愛發脾氣愛哭…..連幾年來一直當孫子們的保母和佣人的外婆桃樂西都累了(女兒女婿太自私了，一直生)，這一次，海莉天天摀著肚子痛苦呻吟….「怎麼可能那樣一個小不點會有那麼可怕的力量？」連大衛都覺得海莉「著魔」了！不尋常的胎動，光看字裡行間就心疼海莉的「被虐待」，「發作」時她不能躺不能坐，不停走或狂奔來應付「敵人」給她的「痛苦」，海莉不得不服用大量的鎮靜劑，「這個叫她吃盡苦頭的怪物….萬一有醒來的跡象，或又開始打她，就再吃藥。」
【第五個孩子The Fifth Child】裡，從海莉媽媽的角度來發聲提問和反省，明明大家都覺得「班」是怪物，能幫忙的不說他不正常，介入的想直接放棄班。這個跟哥哥姐姐都不同的孩子，是連吃奶都像原始人的怪物，拳打腳踢不停，食量大，努力撐起自己的班，沒學爬就會走路，不玩玩具，大家都怕他，原本甜蜜的家被搞得翻天覆地，海莉當然想守護自己的孩子，卻也被搞瘋了希望他不存在，海莉從自己丈夫親友的眼光裡看出「她生了一個怪物」，班卻在自己的世界裡使勁任性。
「他發出勝利的狂吼…只見他蹣跚著步伐，閃裡閃動著冰冷的喜悅，對他的母親更是不屑一顧。」
「事實擺在眼前：如果放任不管，那肯定就會是災難了。」爺爺奶奶外婆都這麼認為，對其他四個孩子來說，班「霸佔」了媽媽，班有兇殘暴力的威脅。「如果能夠找到這樣一個地方………」幾天後，班被送走(不難想像會有那麼一個把人不當人的地方)，海莉在安靜的日子裡卻放不下班。「她想到他時，沒有愛，也沒有感情，她恨自己竟沒有半點正常的情分，激不起一絲一毫的火花──令她夜夜驚醒的，只有罪惡感和恐懼。」
我相信任何人在書裡看見非人待遇，會暫時忘記班帶給大家的恐懼，何況是生她的媽媽。海莉心軟太正常不過了，震驚的是她接受建議，帶回針劑。大部分的人性都是自私的，想避開恐懼的(一個人在身心生活有餘力時不善才會被苛責)，海莉選擇要保護這個家的方式就是重新教育班適應家庭生活，但是大衛和孩子們對班的存在有揮之不去的陰影，大房子裡的「家人們」不再完整了，藉著讀書藉著工作，拼命找出沒有班的出口透透氣。
這是當年老多麗絲‧萊辛刻意寫出媽媽的無奈，還是社會大眾的對不想親近或害怕的人的偏見。海莉認為醫生和老師只說班是過動，沒有檢查出任何不正常是敷衍吧！畢竟「承認」就要負責。所以只有媽媽「承認」班是「外星人」是不同類，她就有教他的責任，可是媽媽也需要喘息，媽媽也無法強迫一個也許根本聽不懂得孩子學習，除非「恐嚇」…….海莉把班帶回來的這幾年，她幫他繼續打針，在要他上學安靜時威脅他：「班，你記得坐車去過的那個地方嗎？」海莉狠下心對班說，如果他再敢傷害一個人，他就得回去，班在發抖，海莉知道有用(雖然她不喜歡這種恐嚇的方式)。
我以為班遇上約翰是他少數的快樂時光，仔細看來，也許僅僅是媽媽的縱容？班就這樣長大了，媽媽海莉的思路還是卡在原地，無法逃脫「她是生下怪物的唯一罪人，她救了班回家，也是毀掉這個家的人」，海莉跟大衛說，「我們以為幸福快樂是我們可以決定的事」，太容易得來的就遭報應了。【第五個孩子The Fifth Child】裡對大衛著墨不多，我很納悶。不是的，大衛堅信任何人都有可能生出班如此基因突變的孩子，自己要為自己負責，只是運氣壞，這不叫報應。我在書裡並沒有讀出大衛對班還有愛的蛛絲馬跡，這點很殘忍。
如果按直覺來看，班的路走歪了，他自然加入了那些經常翹課鬼混的一群人中，海莉觀察這群來家裡的大孩子們，強而有力的班就是老大。「她渴望他們遠走高飛。她急於展開新的生活。她要跟這棟不快樂不幸福的房子分手。」結群成黨，出走鬧失蹤，大方承認幹壞事的孩子們，海莉不在乎，因為她發現班是沉默的，他會跟著走…….也許班「自然」離開是好事？她受夠了，卻不願意親手推開或告發孩子們。我讀完卻沒有辦法說這媽媽的想法不對，海莉用自己的理解期待有一天「放生」班。
「他的母親，這個名詞對他具有甚麼意義？」在關鍵字是母親節的五月裡，【第五個孩子The Fifth Child】儼然是一本另類的關於親子的小說，讀它不難，作者和譯者讓文句流暢。我很難想像那麼多年前，多麗絲‧萊辛就想撕開關於母愛和社會關懷的甜衣，這本小說內容提出的難題我相信真實存在，無解，因人而異。(很多事物不該用可憐或厭惡二分，瞬間迸出的情緒無法掌控，偽善也可能是辛苦或逃避的面具，能從看完一本書來反思自己，還是有收穫的。)
●寶瓶文化2019【第五個孩子The Fifth Child】
作者：多麗絲‧萊辛（Doris Lessing，1919-2013）
留言列表
行旅視界-台灣 (12)
