廣告贊助

  

「我現在從事的,就是『等待』這一行。」瑪姬失業半年了。 

在矽谷的心臟地帶裡,明亮現代化的「阿波羅書店」和「蜻蜓二手書店」隔街對開,顯然這也是作者金雪莉Shelly King 刻意安排。書名《二手情書》,想當然爾主角書店是「蜻蜓」。店內有張告示:「你的手機很邪惡,會吃掉你的大腦!關機讀書!」半年來,瑪姬就窩在這裡狂看歷史羅曼史小說,據「她」形容,這種書「單看封面,整個故事就一目了然,會給人帶來強烈的安心感」。但我覺得作者已經讓瑪姬很幸運了,懶得動的時間裡,編寫在她身邊有一位讓她隨興看書的二手書店老闆雨果,那麼偶而跟龜毛的書店員傑森抬槓也不算什麼委屈。 

那一年,瑪姬(圖書館學)和男閨密狄西(資訊工程)來到矽谷創業,一路跌跌撞撞,終於撐大了ArGoNet公司。董事會決定把行政職務外包印度,就算是公司創始會員的瑪姬沒逃過失業的命運,「今晚,我只會是老板的失業朋友。」狄西夠朋友,他要求瑪姬參加女強人艾薇的讀書會,「被她看上」,也許有機會重返公司。 

狄西拿出新書版《查泰萊夫人的情人》,是隔天讀書會的選書。「那是一本細緻的小書,恍如剛剛孵出的雛鳥。」;二手書店的雨果當晚找來一本舊版,「這本比較像是被踢進世界末日之後再被吐出來的東西..書背缺了外皮...邊緣脫了線...泛黃的紙頁..嘎嘎作響..彷彿在埋怨自己如此衰敗卻還得活動。」我笑了,沒錯,對愛看書的我來說,一本書,新衣或舊裳,各具魅力。(我想起小時候騎腳踏車,沒夾緊的書包掉了,書掉在水溝或雨水灘裡,我老撿回來沖水又曬乾的,書頁就是皺皺得惹我愛。) 

我也喜歡作者「形容」的文字技巧。「如果你把自己的手當成半島,那麼舊金山就在你中指指尖、聖荷西在你手腕的位置,而山景市就在掌心。」如此導覽,書店所在的山景市馬上在手裡畫出了比對圖,就像我也愛把台灣南端用兩隻腳來解釋景點位置,覺得「蜻蜓」離我近了。有時候,雪莉金也會點出我要的「重點」,她筆下的瑪姬愛看書,「我總希望媽媽是那種會買很多書給女兒的母親」,媽媽買書,但她的書是「站崗」,以至於小瑪「八歲想當圖書館員,她大驚失色。」瑪姬說,她需要的各種「需求」知識都在圖書館裡學到的。如果現在的年輕爸爸媽媽看到這段,會不會改變想法,把自家小孩教得喜歡讀書而不只是帶他們出去玩? 

「1961」旁滿滿字跡:(男)愛情替我們找到我們不知自己匱乏的事物。(女)而我在這裡找到你。 

雨果找來的舊書「爆」開了。一男一女的字跡在《查泰萊夫人的情人》空白頁繼續「聊天」「誘惑」著……亨莉和凱瑟琳。原以為只能出現小說裡的強烈對白,居然真有人如此毫不保留的寫下自己的愛戀?而瑪姬看到了。「好奇心」不會突然中斷,除非你當下時間就是曾讓你好奇的分秒。 

為什麼會在書裡寫字?亨利說,「妳知道原來的書名是《柔情》嗎?我很喜歡他們之間愛情的溫柔,尤其是梅樂士最後的那封信。『如果我可以把妳攬進懷裡,墨水就可以留在瓶子裡。』」那些字不是書的印刷字,是原子筆寫在書的空白邊緣,羅曼史常用的擁抱.欲望.渴望字眼活生生出現了….. 這件事到底怎樣發生的?1980年,這家店就是雨果的。

「這不只是一家書店,而是一個謎團。…你永遠不曉得自己可以找到什麼。阿波羅都在意料之中有如事先規劃完善的行政分區。相較之下,蜻蜓則事沒地圖可以參照的中世紀城鎮,每個轉彎都會帶來意料之外的景象。」 

為了抓住「找回工作」的機會,瑪姬開始想「有所表現」,以便在艾薇面前「美麗的胡扯」成真。「我想試試看能不能把蜻蜓書店變成能賺錢的書店,當然是義務服務。」於是在雨果同意下,她積極幫蜻蜓書店開了官網‧FB跟推特,PO上部分書頁上的訊息文字,「亨利跟凱瑟琳一夕爆紅。」24小時內有10萬次點擊,大部分的留言都想知道亨利和凱薩琳的「結局」。

傑森完全不想理瑪姬這怪胎。舊書上有字?「根本是狗屁。大家只是把沒辦法寫在高架橋上的東西,塞進書裡面。來嘛隨便挑一本。」果然,很多舊書被寫上了字。但瑪姬確信不一樣,「亨利和凱薩琳陷入愛河了。」所以說,同一件事,每個人看的角度不同,體會因人而異,看書是「自私」的,無法強迫另一個人跟你會有同一處的感動,只能自己看懂 

有趣的是,作者寫了有些男人開始來蜻蜓書店宣稱他是「亨利」,「對於這個狂野浪漫版本得自己,他們似乎有種集體的記憶—在心碎、離婚、或特別美妙的瞌藥幻覺之後--他們有志一同做了同樣的事,就是跟素未謀面的女性,在一本書裡開始通信。」為了比對,瑪姬故意沒有貼亨利最後約見面的地點。 

瑪姬單調的失業生活也變了,變忙了,她正歷經一場猶如羅曼史小說的狂野隨性。拉吉特能唸出亨利寫的訊息,他來,找的是他看上的瑪姬,他熱情溫柔,「我想多看妳一點」,沒有讓瑪姬畫上界線,他就是瑪姬想像中情人該有的模樣,不用聯絡資訊,沒有約會日期,不管哪兒突然遇見….. 

卡蘭太太看著瑪姬的手相:「妳的心是紙做的。水可以溶解它;土可以掩埋它;風可以吹走它。….保護它。去找別的工作,去找別的男友,妳不適合在蜻蜓裡生活。」瑪姬才不理。 

雪莉金Shelly King《二手情書》不是推理小說,「過程」不在解謎,重點應該放在瑪姬身上,「我」跟媽媽,不定時情人拉吉特,放縱我的雨果老爹,神秘的同事傑森,該不該繼續追求矽谷高收入的事業,或者珍惜現在的悸動?。當然,最終仍會解答,告訴你亨利跟凱薩琳是誰?他們就在瑪姬的身邊。原諒我想爆一小點兒雷,謎底令我「驚豔」。就像「蜻蜓」裡那些轉彎,轉彎,牽掛就會不同。他們各自承認是亨利跟凱薩琳,可能是最好奇的瑪姬和讀者我懂了,原來書頁上「精神激情」以外,最棒的不一定是認定的彼此。 

想在書裡找到自己的愛?不可思議,卻有人真會這麼做。「他們翻閱著書本,尋覓那些吐露渴望的溫柔告白。我感覺到四周的故事。」瑪姬突然也想寫下屬於她和拉吉特的短訊,找一本書….「希望我們並非孤身一人。」直到拉吉特說,「我不想當他們。」瑪姬說不出「愛」這個字。這是問題所在,「也許我不是真的陷入愛河?」她懷疑自己只是虛應故事,嘗試做了別人做過的事。 

「無法轉換到現實世界,只能存在於這本書裡,只能在這裡互屬彼此。」(凱薩琳)

「我在這些紙頁上拋下了心。」(凱薩琳)

「我想要呼吸你,把你變成不可或缺的。」(亨利)

「我們的不完美,讓我們更值得被愛。」(亨利) 

作者金雪莉Shelly King用了以上(還有其他)亨利和凱薩琳寫在舊書頁上的「句子」當成了段落的小標題了,讓這個「蜻蜓書店」的夏天豐富了。她在文字間的蘊釀,由不得我不點頭贊同,「二手書有個問題就是,它們身上帶著過去。它們不是剛從印刷廠的機器出來,疊進紙箱送到店家去的。它們是被再也不想要它們的人,丟棄在這裡的。就像狄更斯小說裡的孤兒。……我們必須將他們從過往的人生釋放出來,這樣它們就可以往前走到想要它們的人的手裡。」老板雨果說。這樣一來,書會有新的主人,會有一種新的連接和心動,每一本書都會是「情書」。 

「人人以為書改變人生,其實並不會。….抱歉,真相就是如此。」這句話其實是第一頁開頭就寫的。

 

 

 

 

《二手情書The Moment of Everything 》

作者:金雪莉 Shelly King

 

出版社:皇冠出版

出版日期:2015年9月

    

優雅選書 Bookstore

一併推廣你的粉絲專頁 

文章標籤
創作者介紹

優雅mytvidea愛看電視筆記簿

優雅mytvidea 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()