Banner_TW.jpg

●2020 尖端日本小說 淺田次郎【當我想起你的時候 おもかげ】說實話,真的很辛苦

關於對作家淺田次郎的薄弱記憶,對我來說,來自於很久之前那一部下大雪孤獨火車站的知名電影【鐵道員】,是他的小說改編。

我好奇的查了一下,【當我想起你的時候 おもかげ】在2017年完成,當時的淺田次郎已經六十好幾,獲獎多次,有非常多的作品被改編成影視劇了,加上他豐富的人生歷練(如此年紀該對世界大戰及戰後的辛苦存有不捨),下筆成章是怎樣的情感醞釀?

小說【當我想起你的時候 おもかげ】選擇了生死間的模糊境界,沒有人可以確定的實幻裡,帶入作者對人生「到後來」也許是會「追憶」的想像,肯定了人的「努力活著」。大師的詞句簡單淺白,就是讓我那麼順氣閱讀裡,突然來一段驚喜的形容,是數十年的寫作功力啊!以致於我常忘記小說片段裡其實該有的淡淡憂傷,我甚至期待書裡的主角會好起來!

例如:「…像牡丹花瓣的牡丹雪。打到擋風玻璃上變了形,馬上被雨刷抹掉的雪片宛如無常的生命。」我常被這般看來優雅又暗藏無奈的美麗惹到。

「我」是【當我想起你的時候 おもかげ】小說裡篇章的主角,看來是兩款不同的包裹情節型態,一部分是不同段落有不同的「我」來述說自己和阿正(竹脇正一)幾年來的相識或相處,另一部分是阿正和不同的「人」初識來走引回憶。

所有刺激想起「難忘」過往的起因,就是剛辦完退休歡送會的主角阿正在搭地鐵回家途中暈倒在車廂裡………

來探望的親友都對阿正的突然倒下有點驚慌,審視著自己與阿正的一路走來有沒有遺憾?「…那天晚上,老友找不到回家的路,結果誤闖進和充滿懷念的公司大樓很像的這家醫院。」

阿正曾經是堀田無可取代的好友,「堀田步步高升後,丈夫應該主動和他保持了距離。」阿正擇善固執的潔癖,老婆節子最清楚,但是堀田的成就,阿正卻引以為傲,從來不會麻煩他。節子想起自己「複雜」的身世和丈夫「空白」的出生是多麼的對比,平凡夫妻該有平凡的幸福已經很幸運了。

「阿正,你聽得到我說話吧?」「我聽得到,你繼續說。」我欣賞作者筆下的俏皮感。

0610當我想起你的時候_立體小封+書腰.jpg

利用女婿武志的角度來描寫阿正的氣度讓我意外,「我不由得想起第一次見到丈人的那一天。媽的,這樣不是會更難過嗎?………我並不感激丈人說的話,但那些話就像是師父在刨木頭一樣,刨走了我的膽怯和自卑,我覺得自己深愛著茜。」然後用沒有喝過的「罐裝咖啡」帶起武志的善良和孝順。

武志的師父阿徹跟阿正才是從小到大的摯友:「從小到大,我從來沒有求過你一件事,既然這樣,就聽我一次。不要這樣輕易死了。我看你睡覺的表情好像很安詳,你該不會已經接受了這樣的結局?」從錯愕到只能等待,作者安排了每個人「自白」,對躺在床上的阿正說說話,讀者「聽」出了阿正是怎樣掌握朋友、屬下、丈夫、父親和岳父等不同的角色。

「從職場退休也從人生退休,不是太悲哀了嗎?沒有工作之後,我的確一無是處,既沒有興趣愛好,也沒有什麼想做的事。這種人就沒有存在的價值了嗎?早知如此,工作就不必太認真,…我原本想說『死不瞑目』,但還是住了嘴。」白雪夫人放下湯匙,露出了微笑。「你似乎有甚麼誤會。」

淺田次郎寫了【當我想起你的時候 おもかげ】幾段特別的時光,阿正不會痛,不會害怕,我從訝異到接受,仔細閱讀阿正的奇遇,他在「奇蹟」或稱為「幻覺」裡不斷想起他曾經的喜歡,曾經的愛,曾經的堅持和曾經的難受。

當下,人生彷彿是場倒帶的電影,阿正記起了某些「停格」。

「她不是死神,她是天使。…. 也不知道她們的任務到底是『迎接』還是『激勵』。」白雪夫人能帶著阿正吃一頓豐富的晚餐,跟在海灣遇見的真靜吃了午餐,想起和妻子在咖啡館裡婚前的坦白,想起女兒小茜在沙灘上快樂的玩,想起兒子春哉4歲的離開….

「遺忘並不是一件好事。」「我知道,但如果不當作沒有發生過,我們就無法繼續活下去,所以彼此都只能假裝已經忘記。」

「你很努力。」書裡寫,簡短的一句話令阿正心潮起伏。我也是。能撐著堅強的面對自己的人生,平穩,沒有夢想,仍然需要鼓勵。

男主角的「進出」醫院顯然是作者的設計,剛開始我猜錯了,後來也沒釐清脈絡,這是我閱讀理解力的退步,但我依然欣賞作者淺田次郎的靈感。

【當我想起你的時候 おもかげ】小說裡的「地頭蛇」是臨床的病人阿伯,他能和阿正在「同一個狀態」裡,導覽著建築社區人情味,是東京經歷戰爭的變化,難以釋懷的辛苦日子,他和他裸身近距離的思故情怯…

直子對阿正來說的身分更是一絕,20年來在同一車廂上的「陌生人」成了照看他的護理師,她眼中的他像修飾過的美妙!

退休,本來就是一條線隔開的人生重啟,願意的話可以輕鬆放下「過去」,至於「未來」雖然也不得知,可惡的是就此「離開」的話,運氣也太差。淺田次郎想提醒的,究竟是珍惜?還是看開點?

「無聊很不錯,可以想一些根本不重要的事,讓人擁有非生產性的思考和想像的時間。…. 當身體失去自由之後,記憶就失去了時間的秩序,一切都像是昨天發生的事。…但現在沒有能力做其他事,而且也無所事事。也就是說,終於擁有了之前不曾有過的『無聊』時間。」這大概生大病躺過醫院一陣子的都不難體會,我也是。

「真的沒問題嗎?我們都是重症病人。」「別擔心,反正不會死兩次。」有意思。可愛的病床「鄰居」約阿正出去洗個澡。「阿勝開始為我洗背,把背上的汙垢洗得一乾二淨。『有些事,如果不忘記,就無法活下去。』」沒有答案的事不少,時間卻不會停止。

送老人走後,阿正看見他曾提到的峰子-初戀的小女人。「在中野坂上車站上車的這個女人,又要把我帶入異世界嗎?」

如果爆雷,我對不起【當我想起你的時候 おもかげ】經營的奇幻意義,「我不由得興奮起來。峰子要帶我去哪裡?雪夜的餐廳。盛夏的寧靜大海。舊城區內乾淨的澡堂。這些都是瀕死的我渴望的地方。」現在峰子說阿正「太閒」了,「是嗎?那就和我交往一下。」

那是最精彩最讓我意外的收回轉折,作者畫了一個如滿月的圓,他塑造的阿正喜歡月光。

「短暫的黑暗讓峰子知道,除了生或死以外,還有另一條路可走。那就是離別。…..並不是想要遺忘而是真的忘記了。而且也沒有假裝遺忘。忘得這麼徹底,應該是神明的慈悲。」

峰子說 :「大家都不幸時的不幸,和大家都幸福時的不幸,是不一樣的。」阿正喉嚨哽住了,無法反駁。「突然像挨了打的孩子,哭了起來…..說實話,真的很辛苦。」我覺得讓峰子出現的安慰很到位。「去哪裡都沒關係,我想和你一起搭地鐵。」峰子也要搭地鐵?莫名的牽連下,我突然領悟到一絲感動,難道…..我猜對了?

網路介紹上寫著,淺田次郎【當我想起你的時候 おもかげ】也許討論著「幸福」,那太偉大了。不要在無法控制自己時追悔過去,如果能在讀一本小說後有空就想想自己,該斷捨,該奮起,還能有決定的意識和繼續走的時間,那才是最棒的人生,舒服地看懂了小說,我是有所收穫的。(讀來不沉重是這本書的特點,很好)

●日本小說【當我想起你的時候 おもかげ 】

作者:淺田次郎

譯者:王蘊潔

出版社:尖端

出版日期:2020年7月

語言:繁體中文

arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 優雅mytvidea 的頭像
    優雅mytvidea

    優雅mytvidea愛看電視筆記簿

    優雅mytvidea 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()