赤裸的茱麗葉1  

「大多數人不知道世上有塔可‧克洛這號人物的音樂。」他不是過氣,
根本就是消失。簡單來說,《赤裸的茱麗葉》寫一個80年代美國(曾
經)創作歌手「突然」冒出來,打亂了超級粉絲鄧肯和女友安妮的生
活。請注意重點,這些人不年輕了.....

我在看《赤裸的茱麗葉》時理解(希望這種理解沒有錯),主角的年齡
,才是書中想表達的,對自己過了一半的人生,還真想抓住點什麼,
或安於現狀不想改變的影響因素。

「追星」真的不是年輕人的專利。聽到觸動內心的音樂,看見一部感
動的電影,欣賞一幅震撼的畫,按耐不住跟著電視劇大哭大笑....我相
信,某些能被稱為偶像的人,都曾被包裝成讓我們心動的對象,然後
想相信他(她),想更了解他(她),想討論他(她)。

在鄧肯和他的社群網站心中,歌手塔可就是如此重要的存在。

翻開看《赤裸的茱麗葉》第一段,我笑了。我懂資料上寫的,作者尼
克‧宏比Nick Hornby真的是「邁向五十歲年頭的可愛地不得了的老男
孩」。他居然讓鄧肯和安妮,大老遠從英國到美國來趟「朝聖之旅」
,還讓鄧肯偏要在那個酒吧裡很髒的小便斗前拍照,真有趣!

據說,尼克Nick Hornby的作家生涯是因為有一天覺得「散文寫太爛
,乾脆寫對白試試看」而寫了小說的。《
赤裸的茱麗葉》佈下的局不
用推理但充滿戲劇化。皮茲酒吧的廁所是有故事的,那一年塔可在《
茱麗葉》專輯宣傳巡迴演唱中途,來到酒吧欣賞某樂團,上了趟廁所
,隔天「展開了我們現在不得不視之為引退的歲月」,20幾年來,塔
可音訊全無,只剩下越來越發達的網路世界還興致勃勃的討論著他的
歌和歌詞,僅有的蛛絲馬跡分析著塔可「活著」的可能性,樂此不彼
的交換著猜想。

鄧肯就是「克洛學」的專家,架設經營著叫「誰能聽見我?」(取自塔
可歌名)的網站,「互動的粉絲就住在筆電裡」。
對也會跟同好網友
在網路上聊電視劇的我來說,真是非常貼切的形容啊!我能感受到,
一點點偶像的「動作或眼神」似乎都是「有理可循」,是認真的。

安妮不是不愛塔可,只是沒有那麼愛。她和鄧肯在一起15年,「塔可
‧克洛一直是這段關係包裹的一部分,像是一種殘疾。」大膽假設,「
如果塔可是鄧肯的丈夫的話,那麼安妮大概就成了他的情婦...感覺起
來,她與鄧肯相處時所做的事情似乎越來越...墮落。」

作者寫千頭萬緒,不是單純「追星」。書裏,安妮厭煩不變的感情生
活,不是結婚,沒有孩子,更像「理所當然」一起走過15年,鄧肯依
舊對她「分享」塔可。對男人來說,能分享他熱愛的音樂是最棒的,
眼裏沒有看見這女人想要什麼。
如果安妮在「塔可」上跟他唱反調,
鄧肯會感到受傷,覺得她不識貨。勉強稱為同居的情侶,已經出現問
題。

二十幾年前塔可消失的當時正在宣傳他的專輯《茱麗葉》,安妮愛其
中的一首「妳和妳完美的生活」,被認為是描寫塔可站在最愛的茱麗
家的那一夜....安妮喜歡這首歌,羨慕茱麗讓一個男人那麼熱烈又痛苦
,創作靈感泉湧;也為茱麗難過,從這歌一發表,她的生活不再平靜
,老是有塔可的粉絲想去看看她....鄧肯也是。

「男孩提供了私闖的誘惑和開鎖的方式」,安妮不跟來的那一天,鄧
肯尿急被艾略特「偷」帶進沒人在的茱麗家上廁所,發現了「塔可為
她(茱麗)作的肖像畫」,那麼美麗.浪漫.悲傷,更驚喜見到塔可的簽名
他知道,他不能說出來,所以「他回到旅館之前便說服了自己,他
與塔可‧克洛之間,就此了斷。」

「在茱麗家發生什麼事?」鄧肯絕口不提,安妮摸不著頭緒。

突然有一天,一張叫《赤裸的茱麗葉》CD專輯寄來,那是原《茱麗
葉》專輯中所有歌曲的單把吉他伴奏試唱錄音。「它缺漏了所有精采
好料而得到證明」,安妮聽出來,一樣的歌,當年「成品」是塔可失
戀般痛苦的嚎叫,如今發行的當初試唱是還沒有「包裝」過的清澈,
《赤裸的茱麗葉》讓憤怒鎮靜,圖顯創作技巧..安妮說「它有點悶」!

「如果妳無法從這張聽出任何偉大之處,妳才是傻瓜」鄧肯彆扭了,
他寫了評論,把《赤裸的茱麗葉》分享給克洛學的專家網友們。安妮
從自己任職博物館的「「1964年熱浪夏天」為主題的老照片徵件中,
領悟到懷舊的意義,激發她的使命感,對那個在網站上炫耀著塔可CD
,在意著回應的鄧肯,越覺得他才是腦殘,所以她也開始寫下對《赤
裸版》和《穿衣版》的想法....

安妮意識到「自己其實是想贏」,想把鄧肯打敗,沒想到居然收到「
塔可‧克洛」的回信。「不會真的是你吧!」安妮好奇,誰在開玩笑?

「安妮妳好,真的是我,但我想不出什麼好方法向妳證明。」

寂寞,容易蹦出火花,不談音樂更好。

安妮漸漸和塔可網上混熟,他們都擁有「浪費」了不短光陰的遺憾。
睡不著的夜裡,彼此認真回信。「妳說的每個字我都同意,但是我不
介意......我想我已經透露太多訊息了,我認為妳很難不相信我是塔可‧
克洛本人。我的確是,但今天我非常希望我不是我。」

安妮此刻最棒的事是她的「秘密」,這是鄧肯夢寐以求的際遇。作者
,「安妮正運用(她特有的)含蓄而複雜的方式向塔可放電,希望塔
可對她有好感」,
安妮胡思亂想.....(歸咎於她對枕邊人開始厭煩),當
鄧肯說,「他認識了別人」,安妮可是毫不留戀的斬斷舊情!

換鄧肯不習慣了。作者讓鄧肯把和安妮的男女關係當成「拼圖」,週
圍的人挑過了,他和她很契合,卻從不會心癢,是不是從未真正和安
妮墜入愛河過,沒關係吧!「說真的,沒聽過拼圖有甚麼熱情」。

拼圖的人也許有,拼圖是一板一眼的,而鄧肯的的熱情是音樂,鄧肯
心中的塔可‧克洛是熱情洋溢的人。鄧肯還不太習慣換個家。

關於塔可,歌迷們知道的一切都不是真的。真的,也沒人信。

安妮「她握有全世界其他人都沒有的東西」,從收到塔可父子的照片
到幫助塔可從醫院逃跑來她家借住,真相是安妮「正藉著與一個素未
謀面的男人通信,來讓她的日子變得多姿多彩」,
甚至她還想挑戰要
個孩子,我卻「看不起」這個有很多前妻很多不太熟的孩子,卻仍然
隨興過日子的男人....尤其在解開《茱麗葉》和《赤裸的茱麗葉》的專
輯關聯後,懂了「熱情」是可以包裝的,就像美麗的煙火幻滅後只剩
不明所以的寧靜。

《茱麗葉》歌中的「為情所苦」是假的。

在廁所裡「發生」某件事?根本沒有,那個夜晚沒啥大不了......

「他從未想過,他的作品有救贖的作用。」塔可自以為他搞砸他的人
生.家庭和事業.可是「當他鈴聽了一位能說善道的狂熱份子一遍又一
遍地告訴他為何他是個天才」,
塔可也希望這是事實......鄧肯巧遇真塔
可,一股腦兒講出心裡話,再怎麼荒唐討論塔可的人生,《茱麗葉》
仍然是他和安妮最愛的最棒的專輯。

我是不太懂,究竟《赤裸的茱麗葉》是否在安排幾個主角總在「脫光
」後反省著生活的態度,或對身邊人的歉意?
不過我倒很欣賞尼克‧宏
比Nick Hornby刻意經營的筆法,關於音樂,關於創作歌手,都詳細
地「編寫」了維基百科頁面,真的細心...《赤裸的茱麗葉》是個沒有
結局的故事,他們似乎都還在等待,也不太像等,像隨緣.......

安妮那個又老又保守的心理醫生說得好,「世間幾乎沒有什麼事情是
殘酷到令人無法忍受的,人若抱怨,就是在暴露自己的軟弱。於是,
事情便每況愈下,而人們也變得更加甘於逆來順受。」

大家都有《赤裸版》和《穿衣版》吧!只是不一定會遇上《茱麗葉》
,哈哈哈....沒有人真的懂你懂我的,懂自己都很難,那麼,你的熱情
也決定「包裝」嗎?有空想想,期待對自己的恍然大悟。

 

 

 

●《赤裸的茱麗葉》
◎原文書名:Juliet, Naked
◎作者:尼克‧宏比 Nick Hornby
◎譯者:黃建功
◎出版社:馥林文化
◎發行日:2012年3月26日

 


歡迎參觀我的賣場

檢視我的拍賣

 

arrow
arrow

    優雅mytvidea 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()