艾米班德《檸檬蛋糕的特種憂傷》我吃到妳了，我都知道 @ 優雅mytvidea愛看電視筆記簿

在揮之不去的淡淡些許遺憾中讀完《檸檬蛋糕的特種憂傷THE
PARTICULAR SADNESS OF LEMON CAKE》之前，我並不在
意網路上對作者艾米‧班德(Aimee Bender)的介紹，「深受王爾
德、安徒生、格林兄弟等影響，擅長塑造超現實的情節或角色
，藉此表現扭曲的欲望、愛與失落。」，後來我驚訝這點很重
要，艾米‧班德「醞釀10年」的這部作品，的確披著童話的外衣
，隱藏複雜的特殊能力和深沉的內心，難以啟口......

等到22歲的蘿絲開始「融入」食物，學習烹飪，可以大膽展顯
及運用她的「特殊能力」幫助人時，讀者已經陪她走過三段深
刻的記憶。蘿絲在咖啡館的櫃鎖上設定密碼9.12.17，是她最難
忘的年紀，也是《檸檬蛋糕的特種憂傷》一書中最重要的情節
轉變爆點處，簡單來說，光是「從食物中能嚐出人的情緒」對
蘿絲的影響，身為讀者的我們得在她9歲到22歲十幾年中都放
心不下，甚至心疼她，因為她不想說。

艾米‧班德(Aimee Bender)挑了條「食物味道」做小說主線，她
的文筆必須非常有想像力才能帶領讀者用心去「嚐」，在蘿絲
9歲時，她的家充滿鮮豔的顏色，近距離的香氣，彷彿書中就可
以躍出鳥語花香，讀著看到風景。任何需要動手的事都讓媽媽
樂在其中，雖然不常烘烤，但她在女兒的9歲生日挑戰親手做「
巧克力檸檬蛋糕」。

「我吞下第一口蛋糕，隨著嘴裡的味道淡去，一個不期然的反
應出現了，我心裡似乎有什麼微微一動，像是一個深埋在體內
的偵測器突然豎起觀望鏡，開始掃描四周，對我的嘴發出警告
。」蘿絲覺得「有動靜」，高級巧克力，新鮮檸檬都跟媽媽有
關，蛋糕嚐起來空空的，媽媽沒有用心去做。蘿絲的「每一口
都嚐出魂不守舍.飢餓.盤旋和空虛....味道空空的...比較像妳出去
了....」

當時的小蘿絲有總睡不好覺的媽媽；固定上下班滿足簡單家庭
生活的爸爸；被當成天才的哥哥喬瑟夫；常寄來老東西沒見過
面的外婆。我們必須倚賴蘿絲9歲的眼光看她的家人，艾米‧班
德不能用深奧的文字(那不是9歲小女孩能懂)，一步一步藏著各
個角色的秘密，千萬別以為《檸檬蛋糕的特種憂傷》只是食物
入書那樣酸甜苦辣！

學校護士說，也許蘿絲對食物過敏，或想像力太豐富，也可能
家族症狀遺傳....只有喬治(哥哥喬瑟夫唯一好朋友)把蘿絲的困
擾真當一回事，她不由得喜歡喬治勝過自己的哥哥，為了「找
出蘿絲哪裡不對勁」跟她做了實驗，記錄她的感受，「食物會
有人的味道」，巧克力餅乾在生氣，麥片餅乾在趕時間，三明
治說愛你，葡萄果醬帶著酸味的憎恨.....讓人覺得好累的味道。

喬治跟哥哥說，「她不是開玩笑的...你的小妹，就像個魔術食
物通靈師。」蘿絲並不愛這種感覺，接下來幾年的「吃」都勉
強度過，無人分享，喬治給的是真誠卻遙遠的笑容，「也許妳
慢慢就會習慣。」但是那一天，無法再忍受媽媽做的派，派裡
是孤單.飢渴.悲傷....「我吃到妳了」蘿絲一直哭....

我開始不忍艾米‧班德(Aimee Bender)塑造「這樣敏感」的蘿
絲，她不得不接受很多「秘密」的訊息，她得在找尋對食物的
好感中長大。12歲有一天的烤牛肉的晚餐，吃到了滿滿的愧疚
和浪漫情懷，「我當時立刻就知道，她心裡有了別人。」沒錯
，媽媽最近變漂亮了，烤牛肉溫熱美味，不難吃。蘿絲試著跟
爸爸談談，發現他不知情，也沒有超能力。

蘿絲選擇在餐桌「忙碌」，作者給大家一個畫面，蘿絲可以一
面咀嚼，腦海裡能浮出一張美國地圖，「花很多注意力造訪生
產地動腦筋可免於受食物製造者的心情影響，包羅萬象的情緒
更強烈而難以應付。」12歲的蘿絲在5秒中能分辨一片柳橙來
自加州或佛羅里達了！我還喜歡蘿絲用「洋芋片」在學校發表
的報告，「洋芋片」是幾年來可以蓋過並平衡其他食物味道的
最佳選擇，「太注意就是普通洋芋片，不注意就是世界上最美
味的東西。」蘿絲在暗示她的「特殊能力」，沒有人聽懂....「
我嚐到的，是我對上一片洋芋片的記憶，加上做出類似那味道
的化學成分，然後是我恍恍惚惚的心....成了奇妙的組合。」

哥哥喬瑟夫也有了「異狀」，他會「消失」。關於喬瑟夫的部
分，描述產生驚恐，愚鈍如我很難理解明白「椅子就是哥哥」
，究竟怎麼回事？反正，蘿絲十七歲時哥哥「不見了」。她可
以坦然應對媽媽另一個男人，再靠近爸爸一點，喬治吻了她，
安撫蘿絲發現哥哥秘密的內傷。在最惡劣的那一天，蘿絲的顫
抖被一碗洋蔥湯的味道淹沒，溫暖.和善.專注.整體，那碗湯是
全書中最棒的食物形容，撫慰著蘿絲，開啟之後她對自己擁有
品嚐食物特殊能力有了方向感。

我相當意外《檸檬蛋糕的特種憂傷》藏在父親相簿的「布條的
秘密」，有了它，蘿絲的心安靜了。一定要看到最後，才能懂
艾米‧班德(Aimee Bender)說故事的功力，她把一個困在「味道
」中的小女孩轉變成享受「味道」的女人，雖然蘿絲的周圍自
始自終都沒有因她的痛苦而受影響，也說著蘿絲對一切似乎無
能為力，當她輕易嚐出對方情緒，卻沒有人能走進呵護她的忍
耐。作者終究給了蘿絲一個自信的動力往前走，如果不這樣，
我一定會很討厭這本書。

做菜的人和食物關係緊緊密切，讀者如我可以放慢速度閱讀，
才能品出作者在「烹煮」這本書時的興奮和快感，蘿絲與世界
的接觸如此唯妙，艾米‧班德(Aimee Bender)下筆調味，我把
書裡一句話抄下來，試著說明我的感覺，就像「佔據肺部的皺
紙團被握緊的拳頭釋放出來般，正逐漸在舒張.....」

還好。《檸檬蛋糕的特種憂傷》，「嚐」得出作者很用心。